(Há um
limite para quantas vezes podemos reduzir o cinema a “mero
entretenimento” antes de perdermos de vista sua capacidade de
iluminar os abismos da psique humana. O gênero psicológico, longe
de ser apenas um exercício de suspense, é um terreno fértil para
explorar angústias universais — e poucas obras exemplificam isso
com tanta maestria quanto Perfect Blue. Satoshi Kon não
criou um filme; esculpiu um oráculo cinematográfico que
antecipou, décadas antes da era das redes sociais, os horrores de
uma sociedade que consome identidades como produtos. Aqui, a tela não
é um portal de fuga, mas um espelho rachado,
refletindo nossas próprias neuroses, voyeurismos e a sede doentia
por autenticidade em um mundo de ficções.
Perfect Blue não é sobre entretenimento — é
sobre sobrevivência existencial. Mima Kirigoe,
a protagonista, não é uma heroína de enredo raso; é uma vítima
e sobrevivente de um ecossistema que confunde persona com pessoa,
e desejo com destruição. Sua jornada de ídolo pop a atriz não é
uma simples mudança de carreira — é uma odisseia
filosófica que questiona o preço da fama, a violência
do olhar alheio e a ilusão de um “eu” autêntico. Enquanto obras
superficiais se contentam em chocar, Kon nos arrasta para um
labirinto onde realidade e delírio são fios da mesma teia, e cada
reviravolta é um golpe contra nossas certezas mais frágeis.
Se há críticas à superficialidade de certas obras, Perfect
Blue é a antítese. Cada frame é uma camada de
significado: planos sequência que imitam a esquizofrenia, espelhos
que multiplicam identidades fractais, e uma narrativa que desmonta a
noção de “verdade” como um castelo de cartas. Kon não tem medo
de nos fazer cúmplices do voyeurismo que
critica. Quando a câmera invade a intimidade de Mima em cenas de
tortura psicológica, não somos espectadores passivos —
somos interrogados, forçados a confrontar
nosso papel em uma cultura que transforma dor em espetáculo.
Sim, o cinema está saturado de histórias de trauma. Mas poucas
ousam ser tão brutalmente honestas quanto Perfect
Blue. Kon não oferece redenção fácil ou respostas
reconfortantes. Seu final ambíguo — o sorriso enigmático de Mima
— não é uma falha, mas um convite à reflexão:
em um mundo que nos obriga a performar infinitas versões de nós
mesmos, o que resta de autêntico? A resposta, como o “azul
perfeito” do título, talvez não exista. E é nesse vazio que a
obra encontra sua grandeza.
Por isso, ajustem suas lentes críticas. Perfect
Blue não é um filme para ser assistido — é um campo
de batalha intelectual, onde cada imagem, cada corte, cada
grito é um desafio à nossa complacência. Se há obras que merecem
ser chamadas de “esgoto cultural”, esta não está entre elas.
Está no panteão daquelas que nos lembram: a verdadeira arte não
acalenta — incendeia.
Então, respirem fundo. Porque mergulhar em Perfect
Blue não é apenas assistir a um filme. É encarar o
abismo de um mundo que já vivemos — e descobrir que o reflexo mais
assustador não está na tela, mas dentro de nós.)
Introdução: O Preço do Reflexo em uma Sociedade de Espelhos
Quebrados
Perfect Blue (1997), de Satoshi
Kon, não é um filme — é um colapso narrativo que
desintegra a fronteira entre realidade, ficção e psicose, expondo o
custo invisível de existir em um mundo que confunde ser
visto com ser vivo. Enquanto a
indústria do entretenimento embala sonhos em embalagens de glitter e
promessas vazias, Kon rasga o véu dourado para revelar a matança
simbólica por trás da fama. Mima Kirigoe, a
protagonista, não é uma personagem: é um campo de
batalha psíquico, um território onde fãs, stalkers,
diretores e até sua própria mente disputam o direito de escrever
seu roteiro existencial. Aqui, a celebridade não é uma
aspiração, mas uma prisão de vidro, onde
cada olhar de admiração é um golpe de martelo nas paredes que a
separam de si mesma.
A obra é um diagnóstico feroz da pós-modernidade,
onde identidades são mercadorias descartáveis e a conexão humana
se reduz a likes, cartas obsessivas e fóruns anônimos. Satoshi Kon
não usa metáforas — usa espelhos distorcidos.
Cada cena é um jogo de reflexos: telas de TV que ecoam pensamentos,
vitrines que multiplicam corpos, e celuloides que aprisionam almas.
Mima, ao abandonar sua carreira como ídolo pop para se tornar atriz,
não busca um novo papel — busca sobreviver em
um palco onde o público exige sangue como ingresso. Sua
transformação de "garota inocente" a "vítima
sexualizada" em um filme B não é apenas um arco profissional;
é um ritual de esfacelamento, onde cada
close-up de sua nudez é um pedaço de sua identidade arrancado a
força.
A genialidade de Kon está em transformar o espectador em cúmplice
do crime. Através de planos sequência que embaralham
passado e presente, cortes bruscos que imitam a fragmentação
mental, e diálogos que ecoam como vozes em um corredor vazio, o
diretor nos força a confrontar nossa própria voyeurismo.
Assistir Perfect Blue não é um ato passivo — é
um assédio coletivo, onde torcemos para que
Mima escape de seus perseguidores enquanto consumimos cada segundo de
seu sofrimento como entretenimento. A fama, na visão de Kon, é
uma síndrome de Estocolmo em escala social: as
vítimas (os ídolos) agradecem aos algozes (os fãs) pela dor,
porque a dor é a única prova de que ainda existem.
O filme também é um tratado sobre a liquefação da
identidade na era digital. O site "Mima's
Room", que narra em tempo real os segredos de sua vida
"íntima", é uma profecia sombria das redes sociais — um
espaço onde a persona consome a pessoa, e fãs anônimos se
tornam deuses menores, ditando quem ela deve
ser. Mima não é hackeada; é desmontada, peça
por peça, por um público que a ama tanto quanto deseja destruí-la.
Sua busca por autenticidade é uma corrida contra o tempo em um mundo
onde o "eu verdadeiro" é uma ilusão vendida em pacotes de
30 segundos.
Neste universo, até a violência é um espetáculo
de quarta categoria. A cena do "estupro virtual" —
onde Mima é penetrada não por um homem, mas por câmeras, holofotes
e olhares famintos — é um dos momentos mais perturbadores do
cinema. Não há corpo invadido, mas alma violada.
Kon não mostra a agressão; mostra o rosto de Mima, um misto de
terror e resignação, enquanto o diretor grita "Mais
real! Mais real!". É uma crítica à indústria que
confunde trauma com arte e exploração com profundidade.
Perfect Blue não é apenas um filme sobre perder a
sanidade. É sobre perceber que a loucura é o único
refúgio em um mundo que exige que você seja espelho, ídolo e mito
— tudo, menos humana. E no centro desse furacão está
Mima, uma mulher cujo nome significa "belo agora" em
japonês, condenada a nunca mais saber se o que vê no espelho é
real ou apenas mais um papel a ser desempenhado.
Aqui, o azul perfeito não existe — só tons manchados de suor,
sangue e lágrimas.
I.
A Crise da Identidade: O Labirinto do Espelho e a Morte do Eu
Autêntico
A jornada de Mima Kirigoe em Perfect
Blue transcende uma simples transição de carreira
— é uma arqueologia do ser em um mundo onde identidades
são mercadorias negociáveis e o "eu" é uma ficção
coletiva. Satoshi Kon não narra uma história de ascensão ou queda,
mas a dissolução do sujeito em um universo pós-moderno
que confunde persona com pessoa, consumo com conexão, e voyeurismo
com amor.
1. Lacan e o Espelho sem Reflexo: A Busca
pelo Eu em um Mundo de Imagens
Jacques Lacan postulou que o "eu" se forma no estádio
do espelho, quando a criança reconhece sua imagem refletida
como uma totalidade ilusória — um ideal que perseguimos a vida
toda. Em Perfect Blue, Mima vive uma versão
pervertida desse estágio: seus espelhos são telas de TV,
capas de revistas e os olhos famintos de fãs.
O Espelho Quebrado da Fama: Quando Mima
abandona seu grupo de idol para se tornar atriz,
ela não está trocando de profissão — está despedaçando
o espelho lacaniano que a definia. O público,
acostumado a vê-la como "a pura Mima-chan", reage como
uma criança cujo reflexo foi alterado: com raiva, negação e
violência.
O Outro como Carcereiro: Para Lacan, o
"Outro" (a sociedade, a linguagem) define quem somos.
Mima, porém, descobre que esse Outro é sádico.
Seus fãs não a veem; veem uma projeção de inocência
sexualizada. Quando ela tenta interpretar uma vítima de estupro em
um filme B, o roteiro invade sua vida — egressos a confundem com a
personagem, exigindo que ela permaneça a
"vítima" em sua narrativa pessoal.
2. Baudrillard e o Simulacro da
Celebridade: Quando a Cópia Devora o Original
Jean Baudrillard argumentou que, na pós-modernidade, vivemos em
um mundo de simulacros — cópias sem
original, onde o real é substituído por hiperrealidades. Mima
Kirigoe é um simulacro ambulante:
A "Mima Verdadeira" que Nunca Existiu:
O álbum Perfect Blue (que dá nome ao filme)
vende uma imagem de pureza intocável — um azul perfeito que, como
o conceito baudrillardiano, não existe na natureza.
Quando Mima rasga essa imagem ao aceitar papéis sombrios, seus fãs
a acusam de "traição", pois preferem a cópia (a idol)
à pessoa (a mulher).
O Site "Mima's Room": O Eu como Ficção
Crowdsourced: O diário online que detalha sua vida íntima
é uma profecia das redes sociais. Cada post é
escrito por um fã anônimo, transformando Mima em uma personagem
de ficção interativa. Aqui, Baudrillard sorri
amargamente: a "verdadeira" Mima é apagada por uma
narrativa coletiva, um simulacro mais "real"
que ela própria.
3. A Performance como Sobrevivência:
Máscaras que Colam na Pele
Mima não é uma atriz — é uma sobrevivente de um
teatro do absurdo. Cada papel que interpreta (a cantora, a
vítima, a assassina) não são atuações, mas estratégias
de existência:
O Papel da Vítima como Armadura: Na cena do
"estupro virtual", Mima é penetrada não por um homem,
mas por câmeras e olhares. Kon não mostra o
corpo violado; mostra o rosto dela, um misto de terror e resignação.
Ela não está atuando — está sobrevivendo, usando
a personagem como escudo contra a violência real.
A Assassina como Libertação: Quando Mima
interpreta uma serial killer no filme Double Bind, há
uma perversa ironia. Enquanto mata no palco, ela mata
simbolicamente as projeções que a aprisionam. A cena
em que ela sussurra "Eu sou real" ao
espelho é um grito lacaniano: uma tentativa desesperada de afirmar
existência em um mundo que a reduz a imagem.
4. A Sociedade Espectadora: Quando o
Público é Cúmplice do Assassinato do Eu
A crise de Mima não é pessoal — é sintoma de uma
patologia coletiva. Seus fãs, o diretor do filme, até
mesmo seu manager são participantes de um ritual
onde consumir identidades substitui
conexão humana:
O Stalker Me-Mania: O Fã como Inimigo Íntimo:
Me-Mania não é um vilão isolado — é a encarnação do desejo
doentio de posse que a cultura de fãs normaliza. Sua obsessão por
"purificar" Mima (através de assassinatos) é um ato
de fundamentalismo identitário: ele mata para
preservar a ilusão de que ela ainda é "sua" Mima.
A Plateia como Juiz e Carrasco: Na cena
final, quando Mima enfrenta seu duplo alucinado (a "verdadeira"
Mima), Kon revela que o verdadeiro antagonista é o
próprio espectador. Nós, que consumimos sua dor como
entretenimento, somos cúmplices na construção de suas correntes.
Conclusão do Tópico: O Preço de
Existir em um Mundo de Espelhos
Perfect Blue não oferece respostas — oferece um
aviso. Em uma era onde identidades são perfis curáveis e o
"eu" é um produto em constante rebranding, Mima Kirigoe é
um farol trágico. Sua jornada nos pergunta: Quantas camadas
podemos despir antes que nada sobre? E, mais
crucialmente: Quem tem o direito de escrever nosso
roteiro?
A resposta, como o azul perfeito do título, talvez não exista —
mas a pergunta permanece, ecoando em cada like, cada follow, cada
olhar que transforma pessoas em personagens.
II.
A Sociologia do Olhar: O Estupro Virtual e a Violência do
Desejo
Perfect Blue não expõe
apenas a obsessão de um stalker — desnuda a necrose ética de
uma sociedade que transforma corpos em territórios de conquista,
onde o desejo não é afeto, mas posse, e o olhar não é conexão,
mas violação. Me-Mania, o stalker que persegue Mima, não é um
monstro isolado; é o sintoma extremo de uma cultura que
normaliza o consumo de pessoas como produtos. Sua obsessão não é
por Mima, mas pelo fantasma projetado nela — uma
construção de pureza e inocência que ele mesmo ajudou a fabricar,
como um escultor que odeia sua estátua por não respirar.
A cena do "estupro virtual" é um dos momentos mais
geniais e perturbadores do cinema, não pela violência explícita,
mas pela crueza metafórica. Enquanto Mima é
penetrada por câmeras, holofotes e olhares famintos em um set de
filmagem, Satoshi Kon revela que o verdadeiro estupro não é físico,
mas epistemológico. Cada close de seu corpo nu
não serve ao erotismo; serve à desmontagem sistemática
de sua subjetividade. A câmera aqui é um bisturi, e o
diretor (dentro e fora da tela) é um cirurgião que extrai pedaços
de sua alma para alimentar a plateia. Não há sangue, mas há sangria
existencial: Mima não perde a virgindade, perde o direito
de ser dona de sua própria narrativa.
Kon critica uma dinâmica social onde fãs são
coautores involuntários — e algozes — da identidade alheia.
O site "Mima's Room", que narra supostos
segredos de sua vida íntima, é uma profecia das redes sociais, onde
fóruns anônimos e comentários moldam personas como deuses
brincando com barro. Cada email anônimo, cada carta assinada por
"seu maior fã", é um projétil de afeto
tóxico, uma declaração de amor que se confunde com
decreto de posse. Me-Mania é apenas o elo mais visível de uma
cadeia que inclui diretores, colegas de elenco e até espectadores —
todos consumindo Mima como se ela fosse um prato
degustação, onde cada garfada é um pedido de
autenticidade que ninguém está disposto a digerir.
O corpo feminino, neste contexto, não é um templo — é
um palco de guerra. A nudez de Mima não é
sensualidade; é estupro simbólico, uma
exposição forçada que a reduz a um objeto de estudo. Enquanto a
câmera a circunda como um abutre, Kon nos lembra que o olhar
masculino (seja do stalker, do diretor ou do público) é uma forma
de poder colonial: um ato de dominar, catalogar
e controlar. A cena ecoa Foucault — vigiar e punir não
é apenas sobre prisões, mas sobre a ditadura do olhar que
transforma mulheres em espécimes sob vidro.
Mas há uma ironia cruel aqui: Mima precisa dessa
violência para existir. Sua carreira depende de ser vista,
desejada e consumida. Kon não a retrata como vítima passiva, mas
como gladiadora de um circo midiático, onde
sobreviver exige negociar com os leões que a devoram. Quando ela
sussurra "Eu sou real" ao espelho, não
é um grito de vitória, mas de desespero ontológico —
uma tentativa de afirmar existência em um mundo que só valoriza
cópias.
A obra também é um comentário sobre a banalização
do trauma. A cultura pop trata violência como espetáculo,
e Kon expõe essa lógica ao extremo: as cenas de terror que Mima
interpreta no filme Double Bind são espelhos
de sua própria vida, onde a ficção e a realidade se
fundem em um pesadelo sem fronteiras. O público, assim como os fãs
de Mima, não quer salvá-la — quer vê-la sofrer de
novo, porque o sofrimento é a única prova de que ela ainda
é "real".
No fim, Perfect Blue não é sobre um stalker
ou uma estrela em queda. É sobre o preço de existir em
um mundo onde ser visto é sinônimo de ser devorado. Cada
olhar é uma faca, cada aplauso é uma cela, e cada fã é um
carrasco que ama tanto que mata — não por ódio, mas por uma
distorção doentia de amor. Kon não nos dá respostas, mas nos
obriga a encarar o abismo: quantos pedaços de nós
mesmos estamos dispostos a vender para sermos amados? E,
pior, quantos pedaços arrancamos dos outros sem perguntar?
III.
Religião e Idolatria Pervertida: Quando o Ídolo se torna Deus (e o
Fã, Demônio)
Perfect Blue não
é apenas uma crítica à indústria do entretenimento — é
um tratado sobre a sacralização do profano, onde ídolos pop
ocupam o vácuo deixado por deuses mortos, e fãs se transformam em
devotos de uma fé sem transcendência, apenas consumo. Mima Kirigoe,
em sua jornada de idol a atriz,
torna-se involuntariamente uma divindade secular, uma virgem
sacrificial de um panteão capitalista onde mitos não são escritos
em pergaminhos, mas em contratos de gravadora e cláusulas de imagem.
Seu álbum Perfect Blue não é
um disco — é uma relíquia sagrada, prometendo um "azul
perfeito" de pureza inatingível, um Éden sonhado por fãs que
confundem adoração com posse. Quando ela ousa descer do altar,
trocando véus de inocência por papéis que expõem sua humanidade
(e sexualidade), sua queda não é pessoal — é a queda do
Éden pós-moderno, onde pecado não é desobediência divina, mas a
audácia de ser humana em um mundo que exige deuses de plástico.
Me-Mania, o stalker, não é um mero criminoso — é o
sumo sacerdote dessa religião invertida, um fanático cuja
devoção se alimenta da necessidade patológica de manter Mima presa
ao altar que ele mesmo ergueu. Sua obsessão não é amor;
é liturgia. Cada carta que escreve, cada passo
que a segue, cada assassinato que comete em seu nome são rituais de
um culto doente, onde "provar devoção" exige violência.
Ele não a persegue por ódio, mas por fé —
uma fé que, como a dos inquisidores medievais, justifica atrocidades
em nome da "purificação". Quando ele a ataca, não é
para destruí-la, mas para preservar o mito da Mima
intocável, a deusa que ele recusa ver humanizada. Sua faca
não é uma arma, mas um instrumento de sacramentos
perversos, uma hóstia ensanguentada oferecida a um deus que
não pediu, mas que a cultura do espetáculo criou.
A relação entre Mima e seus fãs ecoa a dialética
mestre-escravo hegeliana, mas com uma torção teológica:
ela é simultaneamente deusa e escrava, objeto de adoração e
sacrifício. Seus seguidores não a veneram por sua essência —
veneram a projeção coletiva de inocência
que construíram, um ídolo de barro que eles mesmos esculpiram e que
agora exigem que ela encarne. Quando ela falha em ser a "Mima
verdadeira" (um conceito que nem ela mesma compreende), a
punição é imediata: cartas de ódio, ameaças de morte, a
violência de uma fé traída. É a mesma lógica que moveu caças às
bruxas e autos-de-fé — o pânico sagrado de quem vê
seu deus falhar, e responde com fogueiras.
Nessa dinâmica, até a violência sexual é santificada.
A cena em que Mima é "estuprada" por câmeras durante as
filmagens de Double Bind não é acidente — é um
rito de passagem em um mundo onde o corpo feminino é
ao mesmo tempo templo e oferenda. Sua nudez não é sobre erotismo,
mas sobre expiação: ela deve ser despojada de
sua humanidade (sua roupa, sua privacidade) para se tornar virgem
novamente, pura o suficiente para ser consumida. O paradoxo é
devastador: para permanecer santa, ela precisa ser profanada —
repetidamente — pela mesma audiência que a idolatra.
A obra de Kon expõe como a religião do
consumo substituiu a espiritualidade tradicional. Os
fãs de Mima não rezam — consomem. Suas orações são streams,
seus templos são cinemas, e sua comunhão é o ato de devorar
imagens. Me-Mania é o mártir extremo dessa fé doente,
um cruzado que mata e morre por uma causa vazia, enquanto Mima, como
Cristo em uma alegoria blasfema, é crucificada não por salvar a
humanidade, mas por ousar escapar dela. Seu grito final — "Eu
sou real!" — ecoa no vácuo de um mundo onde o real
foi substituído por simulacros, e a única ressurreição possível
é a que acontece nas telas, em loops infinitos de dor
espetacularizada.
Perfect Blue não condena a fé — condena a
perversão da fé em ferramenta de controle. Mima não é
Judas, nem Lúcifer; é uma mulher presa em um jogo onde ser deusa é
sentença de morte, e ser humana é pecado capital. Seus fãs não
são demônios — são crentes órfãos,
buscando significado em um mundo que trocou o divino pelo digital, e
transcendência por trending topics. Kon nos deixa uma
pergunta incômoda: quem, no fim, é mais fanático — o stalker que
mata em nome de um ídolo, ou a sociedade que mataria por um like?
IV.
A Estética do Delírio: Quando a Câmera é Cúmplice do
Abuso
Perfect Blue não é
filmado — é possuído. Satoshi Kon não usa a câmera como
ferramenta de narrativa, mas como cúmplice de um crime
metafísico, onde espectador e personagem são amarrados à mesma
cadeira de interrogatório. Cada plano sequência que embaralha
realidade e delírio, cada corte abrupto que simula a esquizofrenia,
cada reflexo distorcido em vitrines sujas não são recursos
estilísticos — são sintomas de uma doença coletiva, a mesma
que confunde voyeurismo com empatia e consumo com conexão. Kon não
quer que você assista; quer que você se reconheça na
engrenagem que tritura Mima.
A cena do assassinato no banheiro, com seu sangue estilizado em
jatos de tinta expressionista, é um golpe de gênio perverso. O
vermelho não escorre de feridas físicas — jorra da
tela, manchando a quarta parede e borrando a linha entre o
que é real dentro e fora do filme. Não é acidente que o sangue
pareça tinta: Kon nos lembra que a violência que consumimos é arte
abstrata, uma composição de cores e gritos que emolduramos
em nossas paredes mentais. O espectador, aqui, é pego em flagrante —
suas mãos sujas de vermelho simbólico, sua culpa escondida sob o
disfarce de "apenas entretenimento".
Os espelhos, onipresentes na obra, não refletem — deformam.
Cada imagem de Mima multiplicada em vidraças, telas e olhos alheios
é um retrato da fratura identitária pós-moderna,
onde o eu é uma colagem de reflexos roubados. Quando ela corre de um
corredor a outro, perseguida por versões fantasmas de si mesma
(a idol, a atriz, a assassina), Kon desenha um
labirinto que não existe no espaço, mas na mente. Não há saída,
porque o labirinto somos nós — espectadores que exigimos que ela
seja tudo, menos humana, e depois nos horrorizamos quando ela
enlouquece.
O final, com Mima sorrindo enigmática no banco do carro, é
uma bomba filosófica. Aquele sorriso não é
alívio, cura ou loucura — é rendição a um jogo sem
vencedores. Kon se recusa a responder se ela superou o
trauma ou se tornou outra persona, porque a pergunta em si é uma
armadilha. A demanda por um "desfecho" é parte da mesma
lógica que a consumiu: a necessidade de narrativas
fechadas, onde dor tem significado e sobrevivência é
redenção. Mima não deve nada a ninguém — nem mesmo uma
conclusão. Seu sorriso é um espelho vazio, um
convite para que o espectador preencha o vazio com suas próprias
neuroses, medos e desejos.
A genialidade de Kon está em transformar a linguagem
cinematográfica em psicose dirigida. Planos
que começam subjetivos (olhos de Mima) e se tornam objetivos
(câmeras de segurança) imitam a dissociação de quem não sabe
mais onde termina a pele e começa o mundo. Cortes bruscos entre
ensaios de atuação e "cenas reais" não são transições
— são surtos editados, ataques de pânico
visualizados em celuloide. Até a trilha sonora, que oscila entre
melodias pop infantis e ruídos dissonantes, é uma alucinação
auditiva, um eco da mente de Mima despedaçando-se entre a
inocência perdida e a violência necessária.
E no centro disso tudo está o espectador,
tão culpado quanto Me-Mania. Kon nos força a encarar que
assistir Perfect Blue não é passivo —
é assinar um pacto silencioso com a
máquina que devora Mima. Cada vez que sorrimos com o charme de sua
personagem, cada vez que torcemos por sua "superação",
estamos alimentando o mesmo sistema que a obrigou a se despir,
sangrar e mentir. O filme não termina com créditos — termina com
um silêncio acusador, onde a única resposta
possível é um incômodo no estômago e uma pergunta que não ousa
ser verbalizada: Quantas Mimas já consumi hoje?
A arte de Kon não é sobre delírio. É sobre acordar
para o pesadelo de que todos somos, em algum nível, diretores do
próprio Perfect Blue — e as
câmeras estão sempre rolando.
V.
Críticas: Os Limites entre Denúncia e Exploração — Quando o
Espelho Distorce a Própria Reflexão
Perfect
Blue não é uma obra à prova de contradições —
é um labirinto ético onde as mesmas ferramentas usadas para
criticar a violência correm o risco de reproduzi-la. Satoshi Kon, ao
expor a mecânica perversa da objetificação feminina, enfrenta um
dilema ancestral da arte engajada: como denunciar um sistema sem
replicar seus vícios? A resposta, aqui, é ambígua. A cena do
"estupro virtual", por exemplo, é um exercício de
genialidade técnica e um precipício moral. Enquanto as câmeras
circulam Mima como abutres, Kon nos obriga a confrontar nosso
voyeurismo, mas também nos transforma em cúmplices involuntários
do ato que condenamos. O sangue estilizado, os gritos abafados, a
nudez exposta como espetáculo — tudo isso serve à crítica, mas
também alimenta o mesmo apetite mórbido que o filme busca expor. É
um paradoxo que ecoa a armadilha da sociedade do espetáculo: a
violência como mercadoria só perde valor quando deixamos de
consumi-la, mas como denunciá-la sem exibi-la?
A ambiguidade se estende à construção de Mima como personagem.
Apesar de sua complexidade — uma mulher fragmentada entre papéis
impostos —, ela permanece refém de traumas
masculinos. Seu arco é uma sucessão de violências:
assediada pelo diretor, perseguida pelo stalker, pressionada pelos
fãs. Sua agência, quando existe, é reação, nunca ação. Em um
momento crucial, ela mata seu duplo alucinado (a "verdadeira"
Mima), mas mesmo esse ato de autodefesa é uma resposta à narrativa
escrita por outros. Kon, ao retratá-la como vítima eterna, acaba
por confirmar a dinâmica que busca criticar: a mulher
como território de guerra, definida por invasões alheias.
Não há espaço para que ela transcenda o trauma — apenas para que
o internalize, transformando-o em performance. É aqui que a obra
esbarra em uma crítica feminista crucial: pode uma
narrativa sobre despossessão evitar despossuir sua protagonista de
autonomia?
A ambiguidade do final — o sorriso enigmático de Mima no banco
do carro — não resolve, mas aprofunda a contradição. Seu rosto
sereno pode ser lido como cura, mas também como rendição
à lógica do espetáculo. Ela não escapa; adapta-se. A
mensagem é perturbadora: em um mundo que consome identidades,
sobreviver exige tornar-se um fantasma que dança conforme a música
dos holofotes. Kon, ao negar uma conclusão redentora, mantém a
integridade artística, mas reforça a ideia de que a
libertação feminina é um mito em uma estrutura que só permite
sobrevivência, nunca revolução.
A obra também enfrenta a acusação de fetichizar o
sofrimento feminino como arte elevada. As cenas de tortura
psicológica de Mima são filmadas com uma estética quase onírica —
cores saturadas, ângulos oblíquos, trilha sonora hipnótica —, o
que pode transformar a dor em espetáculo. A mesma linguagem que
denuncia a cultura do consumo acaba embrulhando o trauma
em um pacote esteticamente palatável, como se a violência
ganhasse valor por ser bela. É uma armadilha que Susan Sontag
anteviu em Sobre a Fotografia: a beleza
pode corromper até a mais legítima das denúncias,
convertendo horror em commodity.
Por fim, Perfect Blue padece de uma ironia
cruel: é uma obra tão brilhante quanto aprisionadora.
Ao desmontar a máquina que tritura mulheres, Kon aciona suas
engrenagens mais uma vez, usando Mima como combustível. O filme não
falha em sua crítica — falha em escapar do que critica. E talvez
essa seja sua lição mais dura: na era do consumo
total, até a denúncia é devorada e digerida como entretenimento.
Resta ao espectador a escolha entre aplaudir o espelho ou
estilhaçá-lo — sabendo que, de um jeito ou de outro, os cacos
continuarão a refletir seu rosto.
Conclusão: Por que o Azul Perfeito Não Existe (e Nunca
Existirá)
Perfect Blue não é um filme.
É um espelho rachado que Satoshi Kon
ergueu diante de uma sociedade que confunde consumo com conexão,
persona com pessoa, e trauma com entretenimento. O "azul
perfeito" do título não é uma cor — é uma metáfora da
ilusão de pureza que vendemos e compramos em um mercado de
identidades descartáveis. Mima Kirigoe, ao final, não encontra
cura, redenção ou respostas. Ela descobre algo mais perturbador: a
identidade humana é um caleidoscópio de fragmentos emprestados,
uma colagem de papéis impostos, olhares invasivos e narrativas
alheias. Seu sorriso enigmático no banco do carro não é triunfo,
mas a aceitação trágica de que, em um mundo de
espelhos, até a loucura é um reflexo distorcido do real.
Kon não nos oferece um desfecho, porque desfechos são luxos de
narrativas que ainda acreditam em verdades absolutas. Em vez disso,
ele nos entrega um vazio performático, um
palco vazio onde o espectador é obrigado a encenar seu próprio
papel. A pergunta não é se Mima sobreviveu ao delírio, mas
se nós sobreviveremos ao nosso. Vivemos em uma
era onde cada like é uma máscara, cada post uma persona, e cada
selfie um ato de autonegação. Perfect Blue anteviu
isso décadas antes do Instagram, TikTok ou deepfakes — e sua
profecia é mais urgente que nunca.
A genialidade da obra está em sua honestidade
brutal. Kon não romantiza a resistência nem vende a ilusão
de que "ser você mesmo" é possível em um mundo que exige
versões infinitas de si. Mima não é heroína nem vítima:
é sintoma de uma doença coletiva, a mesma que
nos faz perseguir influencers como se fossem messias e consumir
tragédias alheias como se fossem episódios de uma série. O filme
nos lembra que, ao clicar em "play", não somos inocentes —
somos cúmplices do sistema que devora Mimas todos os
dias, transformando sonhos em content e
pessoas em avatares.
A violência em Perfect Blue não está nas
facadas, mas na banalização do eu. Cada cena
de assédio, cada close-up de nudez, cada carta anônima é um tijolo
em um muro que aprisiona Mima em uma cela de expectativas alheias. E
ainda assim, há beleza nessa desgraça. Kon nos mostra que, mesmo
rachado, o espelho ainda reflete — e talvez, na aceitação da
fragmentação, haja uma forma torta de liberdade. Mima não precisa
mais ser "pura", "vítima" ou "assassina".
Ela é tudo e nada, um borrão de tinta azul em
um universo que insiste em preto e branco.
Última Linha:
Perfect Blue não
é sobre perder a sanidade. É sobre descobrir que a
loucura é o último refúgio de humanidade em um mundo que te obriga
a ser tudo, menos real — e que, às vezes, o único
modo de sobreviver é rir, em silêncio, da piada cósmica de
existir.
Comentários
Postar um comentário